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Con la porta sempre aperta

Una testimonianza a un anno dalla morte

redo che si possa ragionevolmente dire
che la lunga vita di Arturo Paoli sia stata
un unico lungo atto d’obbedienza, al Pa-
dre, alla Chiesa, ai poveri. Ma ci sono stati
tre momenti centrali nella sua vita, in cui
'obbedienza alla Chiesa, costatagli molto
dolore ¢ sofferenza, si é rivelata in tutta la
potenza salvatrice, e che meritano di esse-
re analizzati, perché sono stati per lui uno spartiacque
della vita, il fondamento della sua seconda nascita.

Il primo atto d’obbedienza fu quando, nel 1954,
dopo essere stato allontanato da vice-assistente della
Gioventu cattolica, accettd la proposta della Segreteria
di stato di andare cappellano nelle navi di emigrant
italiani diretti in Argentina. Avrebbe potuto rifiutare (a
Lucca aveva altre possibilita), ma invece obbedi.
Quest’atto di obbedienza — che lo fece molto soffrire —
fu la sua salvezza, perché, durante uno dei viaggl, in-
contro un religioso che apparteneva a una congrega-
zione poco nota, i Piccoli fratelli di Charles De Fou-
cauld, che gli parlo della spiritualita di questo mistico
del deserto vissuto nel Sahara tra i tuareg e del carisma
del nuovo ordine.

Chi conosce le Fraternita dei piccoli fratelli sa che
queste s'insediano per regola nel peggio del peggio del-
le periferie urbane, nelle aree piu disperate ¢ desolate
del mondo, dividendo le loro giornate tra lavoro ma-
nuale e preghiera. Arturo ne restd affascinato.
Quest’incontro gli apri nuovi cieli e nuove terre. Capi
per la prima volta che occorreva spostare il punto d’os-
servazione della storia e guardare il mondo dalla parte
dei poveri. Questa «conversione agli ultimi» fu per lui
un passaggio irreversibile.

Il secondo atto d’obbedienza fu quando, per entra-
re tra i Piccoli fratelli, accettd la condizione richiesta
dalla Fraternita: staccarsi completamente da tutto (h-
bri, letture, amici, e soprattutto dalla propria storia) e
passare attraverso I'esperienza del deserto. Anche qui
Arturo poteva dire «no», ma disse «si».

Nel bellissimo libro La pazienza del nulla, edito nel
2012 da Chiarelettere, in cui Arturo rielabora la sua
esperienza del deserto, egli confessa molto semplice-

mente di averlo fatto «piti per obbedienza che per scel-
ta». E aggiunge: «Non avevo voglia di scegliere e la
Fraternita mi offriva una scelta senza scelte». Ma que-
sto atto di obbedienza fu la sua vera caduta da cavallo,
perché € nel deserto che fece quell’esperienza di morte
¢ risurrezione, che lo avrebbe segnato per sempre. Di-
ra in seguito: «Sono sicuro che se fossi arrivato al de-
serto come scelta personale, dalla rottura di un’attivita
che mi avesse stancato o dal dubbio sulla solidita di un
lavoro pur bello e stancante, forse il deserto non avrei
capito»,

E aggiunge: «ll deserto ¢ il luogo dove non si ¢ for-
zatl a scegliere, non ¢’¢ nulla da scegliere, solo il tempo
avviene». K nei 13 mesi di deserto che Arturo ha af-
frontato il vuoto dell’anima, il senso dell’abisso, la pau-
ra, Iincertezza, il dubbio, la siccita dello Spirito, I'as-
senza di Dio.

Ma a poco a poco il Dio assente gli si rivela sempre
piu come Amico, e con lui Arturo stringe un patto d’a-
micizia per eternitd. Dice: «Nel deserto era come se
improvvisamente dopo anni di carcere duro qualcuno
mi avesse aperto la porta e mi avesse fatto uscire alla
vita. Mi veniva restituita la fede, ma una fede spogliata
dell’accumulazione libresca di cui I'avevo ricoperta
negli anni». Il deserto fu una seconda nascita, una vera
conversione all’Amico. Dopo il deserto tutta la sua
esperienza di fede ¢ stata riformulata e trascritta secon-
do nuovi codici di rilevanza. La fede, la speranza, I’a-
micizia, sono stati rivisti alla luce del rapporto perso-
nale con I’Amico e del preciso dovere di stare dalla
parte dei poveri.

Convertito dai poveri

Il terzo atto di obbedienza fu nel 1959, quando fu
mandato via dalla Sardegna, dove aveva trovato ge-
nerosa accoglienza e stabilito un’intesa con molti gio-
vani (tra cui Umberto Allegretti, mio marito). La scusa
ufficiale era che avrebbe dovuto fondare un’altra Fra-
ternita in Argentina. In realta fu allontanato su preci-
saindicazione della gerarchia ecclesiastica che temeva
che le sue idee potessero deviare i giovani dal sentiero
dell’ortodossia.
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La separazione dalla Sardegna fu per lui drammati-
ca. Arturo si era molto legato all’isola, di cui apprezza-
va le tante qualitd di generosita, autenticita, franchez-
za. Ma Arturo anche questa volta obbedi, accettando
la nuova avventura in terra latino-americana. Fondo
la Fraternita nella landa sperduta di Fortin Olmos in
Argentina, vivendo tra i boscaioli e facendo il tagliale-
gna.

Ma anche questo atto gli apri nuovi cieli, gli fece
capire che vivere in comunita con i poveri di un altro
continente significava anche comprendere civilta, cul-
ture, valori diversi e lontani dalla cultura occidentale.
Fu questa la sua terza «conversione», questa volta una
conversione «culturale», ma con molte implicazioni
sul piano umano e religioso. Stando dalla parte dei po-
veri e nel contesto storico delle dittature militari, la sua
appartenenza alla cultura occidentale e la sua obbe-
dienza alla Chiesa presero infatti la forma del giudizio
storico e della denuncia.

Fu una specie d’inculturazione all'incontrario, per-
che fu Arturo a essere convertito dai poveri e dal popo-
lo latino-americano a un nuovo modo di cogliere la
presenza nascosta di Dio nella storia umana.

Da questi tre antefatti parte la mia testimonianza.
Una testimonianza basata su diretti contatti stratificati
nell’arco di quasi cinquant’anni con punte di frequen-
tazione quotidiana, e arricchita da una fitta corrispon-
denza, da tanti incontri di spiritualita, spesso anche da
noi organizzati. Soprattutto epiche e frequenti furono
le visite di Arturo nella nostra casa, prima a Cagliari ¢
poi a Firenze,

Arturo veniva in genere accompagnato da molte
persone: amici, religiosi, persone in ricerca, sacerdoti
in crisi... Ogni venuta era una rivoluzione. Dovevamo
dedicarci quasi totalmente a lui, con accompagnamen-
ti, pranzi improvvisati, incontri, telefonate e conferen-
ze. Specie dopo il suo trasferimento in Brasile, il transi-
to di vescovi, amici e personaggi illustri della teologia
della liberazione si fece pit assiduo.

(’era poi una tappa affettivamente obbligata: la vi-
sita ad Adele Toscano, un’amica di Viareggio malata
di cuore, con cui Arturo ha mantenuto per circa qua-
rant’anni una continua meravigliosa corrispondenza e
le cui lettere sono state pubblicate a cura di Pier Gior-
gio Camaiani e Paola Paterni nel volume Vivo sotto la
tenda. Lettere ad Adele Toscano, edizioni San Paolo nel
2006.

I luoghi che hanno fatto da sfondo alla sua azione
religiosa nei 45 anni vissuti in America Latina non so-
no luoghi ordinari, sono i tipici luoghi scelti dai piccoli
fratelli, cioe le periferie delle periferie del mondo.

Il primo dei paesi dove andammo pit volte a visi-
tarlo fu in Venezuela, a Monte Carmelo, un villaggio
situato a 1.600 metri di altitudine nelle montagne
dell’ovest venezuelano, un luogo incantevole, tipico
delle montagne tropicali con un’aria finissima, immer-
$0 in una vegetazione lussureggiante di banani, di
piante di caffe, di manghi, di alberi giganteschi che in
certi periodi dell’anno si rivestivano completamente di
orchidee,
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Con i bambini in festa

Questa vegetazione lussureggiante faceva contrasto
con la vita miserabile e senza futuro della gente. Ricor-
do ancora lo sconvolgimento che provammo nel primo
nostro viaggio entrando nella capanna di fango dove
Arturo viveva, tutta nera per il fumo del fornello che
funzionava solo a kerosene, assolutamente disadorna,
il cui unico arredo erano alcune cassette di legno che
servivano per il trasporto delle patate. Per scrivere usa-
va un vecchio banchetto arrugginito della scuola ele-
mentare che era stato eliminato perché rotto.

In questa capanna poverissima, assolutamente
uguale a quelle dove abitava la gente del villaggio,
bambini, topi e cani randagi avevano libera circolazio-
ne. A differenza degli altri luoghi che abbiamo visitato,
Monte Carmelo, e la vicina Bojo, dove stavano gli altri
fratelli, erano luoghi meravigliosi, dove la gente, non
ancora contaminata dalla lotta per la vita delle perife-
rie delle citta, era ancora capace di poverta «nobile»,
d’allegria e di vera accoglienza.

Ma erano anche luoghi di reazioni primordiali ed
estreme, spesso teatro di episodi drammatici. Rileg-
gendo le lettere inviate da Arturo, ne ho trovato una in
cui ci dava notizia che il cognato di una delle donne
con cui avevamo avuto piti rapporti di amicizia, aveva
ucciso a coltellate la moglie con cui aveva 13 figli, a se-
guito di una banale discussione!

Arturo approfittava delle feste tradizionali (Natale
e Pasqua) per andare nelle case dei pit poveri dispersi
nella montagna per trovare vecchi e malati. Si andava
in gruppo, preceduti da nugoli di bambini, ed era
un’occasione di festa e socialita. Ricordo una volta che
in una di queste case c’era un vecchio completamente
paralizzato su un lettuccio su cui saltavano un gruppo
di bambini. Arturo mi disse che gli sarebbe piaciuto
morire cosi, con la porta di casa aperta e i bambini in
festa sul suo letto.

Un secondo luogo dove Arturo ci ospitd fu Caracas,
dopo un viaggio insieme nel Nicaragua sandinista (che
meriterebbe anch’esso una menzione specifica). La casa
era fatiscente e tutta lesionata, protesa su un precipizio e
situata in una delle favelas pit povere e malfamate della
citta, raggiungibile solo attraverso un passaggio tra
squallidi cortili di case altrettanto pericolanti, e dove la
notte si sentivano le urla degli ubriachi o delle lotte clan-
destine dei galli, dove la cappa di oppressione si toccava
con la mano. Di questo luogo Arturo scrive: «Si ha I'im-
pressione fisica, visiva dello squilibrio e dell’ingiustizia
del mondo». Ci arrivammo alla sera, dopo avere cam-
biato tre taxi lungo il percorso dall’aeroporto. Nessun
autista ci avrebbe portato direttamente al quartiere
malfamato. Bisognava procedere per gradi.

Arturo ci disse che la casa era molto piccola e che ci
saremmo dovuti sistemare nella piccola cappella. En-
trammo in un vano di due metri per un metro ¢ mezzo,
dove era stata sisterata una rete metallica senza mate-
rasso e dove c’era un piccolo altarino con il Santissimo.
Umberto dormi in sacco a pelo sotto laltare, io con i
bambini (Giovanni, oggi urbanista, e Francesco, fisico)
sulla rete metallica.




1l terzo luogo dove vivemmo con Arturo fu una fa-
vela della citta di S. Leopoldo, nell’area metropolitana
di Porto Alegre, grande citta industriale del sud del
Brasile, presa d’assalto da persone in cerca di lavoro e
da emigranti che venivano dalle zone pii povere e de-
sertiche del paese. Il luogo era arido, caldo e assolato
d’estate mentre d’'inverno era spazzato dai gelidi venti
polari che filtravano tra le doghe in legno (distanti un
centimetro) della baracca di Arturo. La fraternita era
situata accanto a un bordello e a una recente favela di
baracche abusive costruite in prossimita di una enor-
me discarica.

A differenza che in Venezuela, dove il mondo ec-
clesiale era assolutamente immobile e reazionario, c’e-
rano molte iniziative religiose e civili: incontri di don-
ne, letture bibliche, messe, battesimi, comitati di citta-
dini, manifestazioni di protesta organizzate da padre
Oreste, di origine italiana, e che coinvolgevano in pie-
no Arturo.

Anche noi partecipammo attivamente ad alcune di
queste riunioni, alcune delle quali riguardavano la Co-
stituzione democratica del Brasile, all’epoca in via di
elaborazione. Andammo anche alla presa di possesso
dalla diocesi di S. Maria. Ci colpi che allinizio della
solenne cerimonia il vescovo, dall’altare, presentasse
alla popolazione la sua famiglia, composta dalla madre
e dalla sorella.

Infine, passammo diversi periodi a Foz do Iguacu,
luogo turistico famoso per le sue cascate e quindi con
alberghi e strutture di lusso. Ma, come negli altri luo-
ghi, anche li la casa di Arturo era estremamente mise-
ra, situata in una favela poverissima vicino a un’altra
Javela malfamata dove ogni tanto qualcuno veniva
ammazzato € in prossimita di un insediamento recen-
tissimo di baracche e tende di emigranti che avevano
OCCupato un campo € non avevano ancora acqua e lu-
ce elettrica. Anche questa casa si riveld un porto di
mare, con la porta sempre aperta.

L’incontro con I’Amico

Quanto alla vita quotidiana di Arturo, in genere
questa si svolgeva con ritmi simili pitt 0 meno in tutti i
vari luoghi, anche se sempre con una notevole liberta,
secondo lo spirito delle Fraternita, dividendo la giorna-
ta tra preghiera e lavoro, e sempre dando priorita ai
bisogni delle persone senza eccessivo attaccamento
agli orari. C’erano perd due punti fermi: I'appunta-
mento con ’Amico e I'accoglienza ai poveri.

Era molto mattiniero. Si alzava alle quattro e non
mancava mai al suo primo appuntamento dell’aurora
con ’Amico, dedicandogli due ore, in totale solitudine
e in assoluto ascolto della Parola. Questo appuntamen-
to non ammetteva deroghe ed eccezioni. Poi durante
la giornata c’erano altri appuntamenti nella piccola
cappella con altri abitanti della casa (tutte le case dei
piccoli fratelli hanno un piccolo luogo riservato alla
preghiera), ma le ore di preghiera mattutina in solitu-
dine erano la sua rinascita quotidiana, la sua ricarica di
energia che si esprimeva poi nel totale servizio agli altri
e soprattutto ai poveri.

Nel resto della giornata, ogni opera e azione erano
concepite in relazione ai suggerimenti dell’Amico e la
sua giornata si dispiegava nella massima semplicita e
naturalezza. Arturo svolgeva alcune attivitd in casa
utili per la vita della piccola comunita, spesso cucina-
va, faceva i piatti, si lavava la biancheria, amava anche
coltivare fiori.

Nella vita quotidiana il massimo del tempo era de-
dicato ad accogliere la gente della favela, che spesso
gia alle otto del mattino si presentava, con una scusa o
con laltra. Nei luoghi dove viveva Arturo i problemi
giornalieri erano questioni vitali: fare la provvista
dell’acqua, fare il pane, curare vecchi e ammalati sono
problemi che si ha bisogno di condividere, e che richie-
dono sempre qualcosa: il sale, un cerotto, una scodella.

La sua casa era sempre, per usare ’espressione di
papa Francesco, un ospedale da campo. Oltre alla sua
sensibilita al dolore ¢ alla sofferenza (se ¢’era un am-
malato o un sofferente si precipitava al suo capezzale),
cio che ci sorprendeva era la sua calma, la sua serenita,
la sua umanita. Non dimostrava mai fretta e impazien-
za. Il quotidiano di Arturo irradiava serenita. Solo ne-
glt interstizi tra una visita e ’altra riusciva un po’ a
scrivere (libri, lettere, articoli) ma sempre in condizioni
ultra-scomode.

Un aspetto che vorrei sottolineare ¢ che, sebbene
per la radicalita della sua fede, la sua vita pubblica e an-
che la sua relazione con la Chiesa comportasse spesso
qualche «battagliax, nella prassi quotidiana in mezzo ai
poveri la sua cifra era la gioiosita, la tenerezza, la dispo-
nibilita, ’amicizia e, direi, una serena semplicita, capa-
ce di entrare in armonia con le persone e con le cose.

Era struggente la sua capacita di dialogo con i bam-
bini. Cié che colpiva era la naturalezza con cui Arturo
viveva la sua vita di amicizia con la gente del barrio.
Come i 72 inviati da Gesu nel Vangelo, Arturo acco-
glieva anche inviti a pranzo nelle famiglie, specie in
quelle pit misere. Una volta ci racconto che due vecchi
coniugi gli offrirono della pasta bollita, senza nessun
tipo di condimento, perché non avevano altro.

Il pomeriggio era in genere piu strutturato: ¢’erano
spesso incontri con gruppi di giovani o di donne per i
progetti di solidarieta o di meditazione del Vangelo,
ma la priorita per Arturo era I'incontro con le persone,
1loro vold, le loro storie di sofferenza e di crescita.

Nei nostri dialoghi a fine serata veniva spesso fuori
che una delle cose che lo accorava di pit era vedere lo
spreco di intelligenza, di talento e di energie vitali nel
mondo dei poveri, impediti dalla mancanza di oppor-
tunita e di mezzi. E per contrasto veniva anche lo sde-
gno per lo spreco di sensibilita nel mondo borghese,
dove persone che avrebbero tutto per essere felici (de-
naro, cultura, salute) si rovinano la vita con incomuni-
cabilita, litigi, incomprensioni, contrasti.

Tra gli appuntamenti rigeneranti con I’Amico c’e-
rano le giornate che mensilmente i piccoli fratelli tra-
scorrono nell’eremitaggio, un luogo per fare deserto,
lontano dal paese, costituito in genere da una piccola
baracca (a Bindua, in Sardegna) era un piccolo fortino
in cemento armato) dove pregare in solitudine.
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A Foz de Iguacu I'eremitaggio era una baracca sul-
la riva del Parana, un fiume immenso e limaccioso co-
me si trovano solo nei paesi tropicali. Sull’altra riva, la
notte si accendevano le migliaia di luci di una cittadina
del Paraguay, fatta di baracche e catapecchie di legno.
Uno spettacolo unico. Anche questi appuntamenti
erano per Arturo dei moment di rinascita. Proprio co-
me Gesu disse a Nicodemo, Arturo rinasceva in conti-
nuazione.

Non sviluppava solo possibilita latenti, sentivi che
ognl giorno costruiva qualcosa di nuovo. Non finiva
mai di nascere, perdendo sempre pitt peso e acquistan-
do in leggerezza e liberta. In una lettera del marzo
1984 ci serisse: «Mi sono abituato alla provvisorieta, a
sentire di non essere mai arrivato, e di non arrivare
mal e sono arrivato ad assaporare questo stato che in
certi periodi ¢ stato indubbiamente doloroson.

Fedele alla Parola e alla Chiesa

Come riassumere il quotidiano di Arturo? In due
caratteristiche. La prima ¢ la sua eccezionaliti. Arturo
era tre persone unite insieme, ognuna delle quali com-
pletava Paltra, formando una sintesi armoniosa e feli-
ce. Era infatti: uomo religioso, uomo di cultura e uomo
in senso pieno.

Come religioso non era solo sacerdote. Aveva scel-
to il sacerdozio — come lui stesso scrive — «per seguire
un Cristo annunziatore di pace e di liberta fra tutti gli
uomini». Arturo era un mistico, un profeta con una
relazione quotidiana, intima e personale con I’Amico.
La sua fiducia nell’ Amico era I’epicentro della sua vita.
Tutto il resto era proiezione.

Da questa «fiducia nell’ Amico» nascevano le «ope-
re». Negli ultimi anni é rimasto sempre uno spazio per
la politica ma nel suo paesaggio interiore é andato cre-
scendo soprattutto 'impegno a «costruire il Regno,
come pratica della Parola, nella tenerezza, nella pace,
nella benevolenza e nella misericordia, intese come
virtl relazionali.

Viveva le regole della sua congregazione come un
aiuto a realizzarsi in pienezza, con liberta, andando
sempre alla sostanza, cioé alla vita religiosa intesa co-
me sequela di Gesu. Il principio ispiratore del suo quo-
tidiano era quello di «esistere per gli altri», e gli altri
erano sempre persone, con un volto, un nome, una
storia.

Ma era anche uomo di cultura, un filosofo, un intel-
lettuale attento al fluire della storia che s’interessava a
ogni aspetto della cultura. La sua lettura del Vangelo
era sempre radicale e rigorosa, non solo perché lo leg-
geva con gli occhi dell’ Amico, ma perché seguiva an-
che un metodo scientifico, totalmente laico, di ricerca
della verita. Lo leggeva e rileggeva per restare fedele,
senza scelte arbitrarie e licenze interpretative, alla vo-
lonta di Gesn.

Era anche letterato, amante della poesia e dell’arte,
con una grande curiosita intellettuale e una singolare
sensibilita estetica e, direi, lirica, che traspare anche
dalle sue pagine, dove gli accenti poetici sono spesso
particolarmente toccant. Piti penso ad Arturo pitl mi
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convinco che era un uomo «raffinato», che notava cose
che ad altri sfuggivano, capace di leggere dietro i fatt, di
centrare i problemi, di condensare concetti complessi.

Inoltre era «uomo» in senso pieno. Possedeva le
stimmate dei toscani «autentici» (alla cui categoria ap-
parteneva anche Balducci), segnati da un’educazione
antifascista e dalla consapevolezza che la vita & una so-
la e bisogna farla fruttare.

In una delle sue pagine autobiografiche ricorda di
avere assistito negli anni Venti a uno scontro tra fascisti
e socialisti a Lucca, in cui ci furono due morti e una
decina di feriti, e riporta le parole di commento della
madre che, dopo averlo confortato dallo spavento, dis-
se: «Gli uomini non si vogliono bene, il nostro compito
¢ impegnarci per costruire la pace». Credo che la sua
vita sia stata anche un atto di obbedienza alla madre.

Dei toscani migliori Arturo possedeva le piu alte
qualita: intelligenza acuta e penetrante, pensiero libe-
ro e critico, parola fluida e folgorante, voce chiara, in-
teresse alla vita, lealta, schiettezza e concretezza (peri
toscani non esiste il fantasticare ozioso), senso della
precisione e della qualita, esuberanza e vitalita, sottile
ironia, piacere dell’amicizia, gusto della convivialita,
attenzione alla politica come luogo di ricerca comune
e di trasformazione della societa.

Credo che, se dimentichiamo questo sfondo antro-
pologico, non capiamo perché, quando Arturo parla-
va, «ci ardeva il cuore nel petto»! Anche umanamente
egli era certamente la «buona terrax in cui il seme puo
fruttare il 30, il 70, il 100 per cento.

La seconda caratteristica era il suo profondo rap-
porto con I’Amico, vero principio dinamico che dirige-
va tutto il corso della sua vita. Da questa relazione na-
sceva la coesistenza delle sue opposte virtii: obbedien-
za ¢ liberta. La sua obbedienza era innanzitutto «doci-
lita» all’ Amico, un lasciare ogni presa sui propri pro-
grammi, un affidarsi al futuro di Dio per realizzare il
suo progetto: portare amore nel mondo.

Da questa fedelta al Padre nasceva la fedelta alla
Chiesa — che, come ci scrisse in una lettera, «<non aveva
alternative» — e a quelli che Gesti aveva scelto come
suol amici: le masse povere del pianeta. Piu volte ha
detto: «Nella vita si tratta di scegliere con chi stare. lo e
i miei fratelli abbiamo scelto I'alleanza con i poveri». E
poi: «Siamo al mondo unicamente per camminare ver-
s0 una societa di amore, di giustizia e di pace».

La sottomissione all’Amico era anche la vera fonte
della sua liberta. Una liberta «lieta», di chi ha «scoper-
to» una sintonia vitale col Padre, che diventa forza
creativa, dono generoso e risposta libera alla sua chia-
mata.

Pensando alla lunga esistenza di Arturo, alla sua
«osservanza della Parola» e al nostro ultimo incontro
prima della sua morte, credo di potere testimoniare
che il Padre e il Figlio abbiano dimorato stabilmente
presso di lui, dal momento del loro incontro piti auten-
tico nel deserto del Sahara fino all’istante in cui I’han-
no finalmente accolto in Paradiso.

Teresa Crespellani Allegretti



